速记本子

二十多年前的一个夏天，我吃完一块西瓜，正在夜色里享受幸福的当下。那时候空气很好，能见度高，可以在天幕上看见璀璨的银河，五颜六色的星星开得像春光下的田野。我老爹正在教我认识星座，北斗七星像个瓢，猎户座的腰间有把短刀之类。暮色里弥漫着夏虫的鸣叫，微凉的风仿佛来自远古。如果不是一个插曲，从这副如画风景直接快进到今天也未可知，我也不会觉得意外，斗转星移而已。然而，有一颗星星掉下来了。我立刻很兴奋，指给我老爹看：瞧，有一粒星星挂了！

后来我总结了一下，我为什么当时很兴奋？因为这种情景于我并不常见。后来又过了漫漫二十年，期间我一次也没有与之重逢。就好像我与某甲愉快地相识，愉快地相处，然后各奔东西、老死不相见；这样我与某甲认识的那些日夜，就显得与其他庸碌时光不同。

后来我还学习了一下，为什么一颗好端端的星星，会从自己待遇良好的星宿里离职？小时候我虽然智商很高，应付四则运算得心应手，但是这么离奇的天文现象对我还是太高深了。我曾经以为它是被打下来的，因为得罪了某某，被人家用弹弓或火箭之类的玩意给干掉了。但是我反省了一下，觉得这种说法不可信。就算我们班最厉害的神弓手，也不能把弹子打到那么远的距离。打破玻璃易，打掉一颗星恐怕很难。之后年龄渐长，识的字多了，我又认为那大概是一颗流星或者彗星。不过，彗星要是跑得那样慢，那在茫茫宇宙里的奇幻旅程，岂不是跟无期徒刑一样了么。再之后，在我磕磕巴巴阅读了阿-托尔斯泰的《阿爱里塔》之后，我认定，那绝对是火星人的飞船。阿爱里塔公主凤凰涅槃，重生后乘着飞船来投奔地球也说不定啊。

事实上我已经距离真相很近了。又过了很多夏天、吃了很多西瓜之后，我知道那其实是一颗人造卫星。里面没有阿爱里塔公主这样貌美如花的驾驶员。假定这颗衰朽的卫星，当初的设计寿命是十年，就是说，在我出世之前，它就已经腾空而起，俯瞰这个世界了。它像地球的门神，看家护院十年后，在它被开除的那天与我的视野相逢了。你好，倒霉蛋。

我想说的事情有两点：第一，我老子当时并没有给我传道授业解惑，他也不明白这颗莫名其妙的星星是怎么档子事，只是说“以后你就知道啦”，连我的老师也不知道，第二天上学的课间我向老师描述此事，教我自然课的老师，认为我当时肯定是吃多了撑的，以致产生了幻觉，成人与儿童世界之间的远大距离，导致了某一事实被湮灭和忽视，真让人愤慨；第二，不知这颗临终的星星，得知有人目睹了它的葬礼，会有什么感受。两年前我看美剧《Boston Legal》，里面有个很有钱的家伙，他说自己宁愿孤零零地死去，像条狗一样躲进无人的树林。我很欣赏这种人生观，葬礼不应该办得像个party。所以在心里默默对那颗卫星说，抱歉啦，我也不是有意偷看的，只是您当时太闪亮、太引人注目了。

最后，我之所以要说这件微不足道的童年往事，是因为我前些天忙完了手头的事情，习惯性的自省。我发觉我小时候实在是没什么可回忆的，读完了小学读初中，无聊得像碗白粥。偶尔可以回忆的，竟然还是人造卫星殒命于夏夜这种零碎片段。但是更糟糕的是，读完了中学读大学，念完大学就滚出校园去工作，这段时间无聊更甚，连看星星这种事情也没有了。要说成天涌上心头的情绪都是些什么，就是多如繁星、潮水一样的忧惧。我在上面也说过，假如从那个夏夜直接跳到今天，好像人生也没有缺了什么。每一天的光辉事迹，在第二天的黎明，都会像满天的星星一样被抹掉。真让人心痛啊他妈的。

我尝试与别人分享过这一往事。尽管目睹一颗卫星坠入大气，在成人看来，不过像阳光洒向空气、步履迈过大地一样，没什么了不起的，但是鉴于每个人的童年好像都没什么了不起的，所以我们应该可以互通有无，以物易物，我大概可以从倾听者那里得到共鸣，顺便听听别人的鲜明记忆。但是很可惜，这些感受于别人来说都是扯淡，类似于“什么啊”之类的。我从中得出的经验是，与别人分享记忆，只会让自己看起来像个异形。我留心了一下别人口述的记忆，果然也很寡淡，很难免让我腹诽一声“哼”。唯一例外的是家人。有一回我跟我老爹说起这件事，他就记得很清楚。我小时候的每一桩斑斑劣迹他都记得。由于此事当时他未能解答，所以他记得格外清楚。只是我的现状他不是很清楚。他对于我从事工作的内容到底是干什么、一年到底能挣多少钱茫然不知。我们父子的关系好像神奇地颠倒了一下，他越来越单纯得像个孩子，每天关心天气和饮食，我却向着世故的中年疾速迈进，既没有也不想关心世界上的奇妙事。我们再一次拉开了远大距离。想到这里，我就心酸得不想再说下去了。

一周内去了三趟唐山，两次当天往返，一次还住了一晚上。我很喜欢这个城市，它的空气跟北京很相像，就是灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的街道和灰蒙蒙的城。如果定睛看，说不定还能看到汽车尾气的悬浮颗粒。在这个小版的大城里，我从来没有迷路，无论在这个地方的哪个角落，我都表现得像一个指南针；出租车很便宜，从市中心到鸟不拉屎的郊区只花了16块钱。遍地都是加州牛肉面大王，堪称三步一牛，五步一面。甚至，有一天在等人的时候，我还在街道上散了个步，到一个地下超市里买了一瓶水、一条口香糖、一盒烟，如果不是拎了一个假惺惺的公文包，我表现得很像当地人。宾馆也很便宜，快捷酒店的大床房只要198，而且还能上网；住店期间，我跟前台小妹学了几句唐山话。我很喜欢唐山，我对这个城市的观感，就像我回到老家的某个小城一样。基于跟老家一样的感情，我并不想再到这个城市去。

有一回我梦见自己在一条大坝上迷了路……半夜醒了一次。我不是被迷路这件事急醒的，我只是起床喝杯水。后来躺下后，在回笼觉里，我梦见自己又迷路了。
迷途中我是从树林里出来，然后走过长长的台阶，走过迎面奔流的清风，走上大坝的。在第一回合，我遇见了舅表弟，他满头大汗，像兔子一样从灌木丛中穿出来，问我“二姑家怎么走？”就是我家。我说我也迷路了啊。后来我们就坐在大坝上，望着碧蓝的水和黛青色的远山，一起抽了一支烟。第二回合我遇见了姑表弟，他笑嘻嘻地说：你也找不着路了吧？
大坝是用方方正正的石头砌成，缝隙间到处迸发出野草，紫色的野花流淌。站在大坝上，就像站在海边的悬崖，一边是莫测的水，另一边是一马平川的山野。我们就站在海天间，像两只默默旅行的鸟，丝毫不因为迷途而觉得焦灼。
我醒来后决定把这个梦境记下来。小学五年级时，有一次我们春游，我就在一条大坝上迷了路，所有的人都像蒲公英一样，倏忽间消失了；后来我遇见一个同样掉了队的倒霉蛋，他嘿嘿笑着说他也不认识路。我们就一路讨论着“中途掉队肯定挨批评、回家太晚说不定要挨揍”这个话题，走了很久才遇到急得跳脚的领队老师。最神奇的是，这样一位人生旅伴，我完全不记得他的相貌和名字。

我上前去分辨了一下公母，我把一只虾肚皮朝上翻开，确认这是一只不太肥的公虾，就拍拍手走了。卖水产的售货员非常气愤。皮皮虾有一个用处是，吃完后可以把它脑袋部分的甲壳戴在手指上，是颇为厉害的武器，能把任何肉身扎得哇哇叫。不过实战中不太好用，因为甲壳再厉害，也不及弹弓的射程远啊。

十几年前，我最不喜欢的课是英语课，因为英语老师的眼神像烟头一样滚烫，你要是与其对视，必然会被烫得满脸红彤彤。我试过。对的，她是一位严厉的中年教师，喜欢穿单色的外套、以及走起路来咔咔响的皮鞋。每次听到响声，教室里就鸦雀无声，大家都把开心收起来了。
她走进教室后首先扇形环视，像是鹰在高处的云上检阅领地。这时班长会及时发出口令：
Stand up！

但是那天班长感冒了，声音不比平时雄壮，而是在半路熄了火，气若游丝的，仿佛被人一把扼住了喉咙。
我们哗啦哗啦站起来，一点钟的阳光在两张课桌之间驳出五彩的光环。美妙的下午透着雨前的紧张气息，有人忍不住咳嗽了一声。
老师说：Good afternoon, class。

现在想起这个场景，真让人发笑。但是当时我们的回答是，立刻接茬说：Good afternoon, teacher！
老师说：Sit down please。
翻译成汉语就是：坐下吧，你们这帮坏家伙。
我就是坏家伙中的一名。大家问候老师的时候，我的嘴张得跟大家一样大，口型也准确无误，但是我没有发出一点声音。有时我会担心，如果大家都这样，那岂不完蛋了么！我曾经把这个忧虑讲给女同桌听，她愤怒地安慰我说：放心吧，坏家伙永远是少数。
夏天的教室里窗户敞开，所以我们还能听到隔壁一班的动静。他们在上数学课，教他们数学的老头子只是说了声：都坐下吧。我还听到他们落座后、翻课本的声音。十几年前的我耳聪目明，可以捕捉到任何声音。我的左边就是墙，墙上有扇窗，窗外有棵树，树枝上趴着一只静悄悄的知了。我猜它大概不会叫，我准备英语课一上完，就伸手逮住它。

这时时光快要暂停了。英语老师已经把威严准备就绪，她说：在学新课文之前，我们把上周的内容复习一下，现在开始提问。
于是大家把头齐刷刷地低下，像一片被风吹倒的麦子。

某对我说，他知道一个采摘园，里面的草莓又大又甜；而且这个园子的管理有漏洞。漏洞就是园子的所有者是他亲戚。假如我学会了开车，我们就可以带上一票人马，随时出发，驰骋二百里，去偷他家的草莓。

去年，我很想把电视处理掉。首先它个头很大，非常占地方；其次它很丑，有个很大的屁股；再次它只能看电视，一件功能单一的电子产品，是21世纪的耻辱……我问询了很多人，问他们要不要一台电视，我告诉他们我再次闪耀高风亮节，免费赠送。大家纷纷问：什么牌子的？（三洋的。）哦，很有兴趣，要是索尼或者夏普就更好了。（只有三洋的。）多大尺寸？（……21寸的。）于是大家纷纷说，那就算了吧，你当我们是收破烂的么！
所以我就把这台不招人待见的电器塞到门后边的角落里，让它落灰，无视它。再后来有人告诉我：《生死线》这部电视剧很好看，你看了没？《团长》的原班人马哦，你看了没，很好看啊！
我没看。《团长》我都没看。我是唯武器论者，我是战争片的铁杆爱好者。但是我不喜欢在战争里讲人性、并把人性抬升到No.1高度的剧，那很尴尬不是么，那跟三聚氰胺牛奶里加蜂蜜有TM什么区别？！
但是大家都看，我也很想看。我很想看完以后发表一下感想（现在，我不想发表了。）所以我需要一块可以在电脑上看电视的卡。

当然我也能在线看。前几天的《大秦帝国》我就是那样看了三十集（这部剧我也不想有什么看法，那太侮辱我了）。但是“在线”这种科技方式呢，一天可以看上十几集，太暴饮暴食了，完全扼杀了最美好的期待。

好吧，从逻辑上讲，我应该马上去找宝物收藏者阿文，他手边充斥着新颖、高端的装备。我也马上这么做了。我找到他说，把你的电视卡卖给我。
他说你出价几何？250包运成交么？我有一块顶级的哈帕奇电视卡，支持64位操作系统，免驱动，送遥控器。
藏宝者阿文，一年四季都像个武器贩子。他的口气好像是在说“我有一架顶级的阿帕奇直升机，单座型，支持低空悬垂，全自动操控，送火箭弹”。我立刻就被迷惑了，说那我就不逛淘宝了，叫快递吧！

真相是：这块电视卡是4年前的顶级；我现在的操作系统，就算装上驱动也没法用；遥控器不是原配的，而且电池还需要自备。另外，送快递的小哥很勤奋，清早九点就上门把我叫醒了。
于是我意外地拥有了一枚废柴电视卡！

下午三点正是我懈怠的时候，我工作了半天，抽了一肚子烟，情绪也乱七八糟。这时候楼道里噪音大作。西邻的老太太用尖利的嗓门说：这都是谁啊！
我以为又是哪家的小孩子，偷懒把垃圾袋放在她门口了。心里顿时很愉快（我真邪恶），起身去看热闹。起身却踩了一脚水，这才发现，妈妈的，水漫金山了，都殃及到我的天下了。

四楼住着一群叽叽喳喳的小姑娘。大概平时要逛街（我猜的，我对“逛街”这种行为保持中立态度），她们喜欢在周末统一洗衣服；我又猜大概她们在洗衣服的同时，还在听音乐、看影碟、嗑瓜子、聊八卦，所以水管裂了却浑然不觉。逃逸的水从地漏里溜到三楼，又从三楼窜到二楼，钻进了西邻老太太刚铺完木地板两年之久的家里。老太太痛心疾首地呼号：刚铺的地板！
好个老家伙。

我急急忙忙去拿拖把，因为水哗哗地流进我家，眼看着就要漫过地板上乱糟糟的电源线。收拾妥当后才开门去看。这时候老太太正喘着大气，把水往楼下划。楼梯上顿时……水流成河。不一会，一楼的三个老太太就此起彼伏地叫起来。
甲说楼上的干吗呢。
乙说晴天下大雨怎么的。
丙说叫物业叫物业过来。
她们的儿孙也纷纷跑出来看。每家都是兵强马壮，横眉立马。显然马上就要爆发百年不遇的火并。

值此一触即发之际，西邻扔了扫把，对我说：我上楼去看看。她的潜台词我是听得明白的，所以就目送她一人上楼了。我真邪恶。然后四楼就像鸟群一样炸了锅。

一个小时后物业的人来了。一个人负责检查水管，另外两个负责调解邻里纠纷。但是水管今天修不了。于是一个人说：那就把水闸停了呗！
大家说好。明天再修。
五楼的老太太突然下来了。她是楼长，负责每月一次收取楼道灯的电费。她说不行啊，马上要做晚饭，先让各家接点水，不能先关闸。我的西邻大怒，跳着脚说：接个屁水，都上我家来接，我家到处都是水！
物业的人多谋略善决断，手一挥把烟头扔了，说：五分钟。五分钟后停水。

晚饭的时候我出门购物。上楼时遇到不知仙居何层的老头。他一把揪住我问：谁干的？满楼道的水是谁干的？！

有一天阿文来了。他这次到北京，除了公干，还有一个IBM的面试。我对超大型企业素无好感，但我一直认为到这些公司去，伙食一定不错。所以我问阿文：IBM有内部食堂么？阿文不知道，他惦记的是能拿多少薪水。……人和人的追求，是很不相同的。后来，晚上我做梦，梦见阿文摇身一变，成了IBM的大区经理。虽然他没有独立的办公室，而且办公桌还挨着一条过道，电脑的键盘也很破，明显是个二手的，但是他仍然很高兴，并且领我四处参观。
在见过许许多多的衬衫、领带和眼镜人之后，终于到了午饭时间。阿文激动地说：我们的食堂可棒啦，应有尽有，我天天都吃到肚圆。
是的，梦中的食堂，光是点心就有几十种。而且点菜的时候必须荤素搭配，单点荤菜是不卖的！我喜欢这样的个性餐厅。但是阿文说：虽然种类很多哦，但是很贵，所以请你自掏腰包。说话之间，我们走到了烧烤柜台，有很香的烤鱿鱼，一片鱿鱼间隔一片生菜，一片生菜间隔一片鱿鱼，颜色搭配得很梦寐。我立刻跑上前去问价格。大师傅说：二十四块钱一串，两串起卖。
这不是黑店么？我对阿文说：老子不吃了。

梦醒后的第二天，我去超市回来的路上经过烧烤摊，有很香的烤鱿鱼，一片鱿鱼接一片鱿鱼，没有生菜。我上前去问价格，脏兮兮的大师傅说：两块钱一串。
我立刻就掏钱买了比梦中便宜十二倍的烤鱿鱼，心中顿时充满幸福感。

我到家的时候，猫正在抱着头睡懒觉；它霸占了我的床，它把自己盘成一个毛茸茸的圆。当时是清晨八点多，那天天气很暖和，阳光很清冽，照在猫身上很好看。我把它叫醒，友情提示说：该吃早饭了。它就地舒展开，斜躺着伸了个懒腰，黄白相间的花纹跟着绽放出来，像开花一样；它抻长的时候我去摸它滑溜溜的皮毛，它侧过脑袋，轻轻咬了我一口，然后就蹦下床，小跑着朝餐桌蹿去，连脸都没洗。……后来，白天它就出去串门了，直到晚上才回来；我们晚饭吃的是面条，菜肴是一盘炸带鱼，一盘黄瓜拌猪耳。它半蹲在地上，目不转睛地盯着鱼。它不要骨头，只想吃肉，吃过鱼肉之后才勉强吃了几口主食。晚饭后我们看过电视，打了几圈麻将，然后去睡觉。本来它呆在爸妈的那间屋。但是妈妈嫌它呼噜太响，就指着它的小脑门责备了几句。猫也有自尊的，它立时起身，撞开门进到我的房间。半夜里它睡得心满意足了，就从被窝里钻出来，踩着我的脸，扬长而去。第二天早上起来时，我看见它正蹲在电视机顶上，闭目养神。我跟它问好，问今天早上想吃点什么？它皱着眉眨了一下眼，意思是说，随便吧，昨天吃太多，今天胃口差，不太饿呢。